Gốc quê

Mẹ thẫn thờ mân mê chiếc rổ tre
Rồi tần ngần liếc nhìn chồng
                                             rổ nhựa
Cái đỏ, cái xanh, tím, vàng, to nhỏ
Đau đáu một thời long mốt, long hai
Chẻ - chuốt - cạp - nong.

Ngỡ tuổi già lóng nga, lóng ngóng
Bữa cơm trơn tuột mấy lần
Cọng rau xào tươm mỡ
Đôi đũa nhựa làm rơi
Tre đâu rồi, tre ơi!?

Dệt thảm xơ dừa chùi chân xuất
                                      sang xứ người
Ta nhập hạt về làm tấm chùi
                                         chân nhựa
Cũng vàng, cũng đỏ… quáng
                                     con mắt mình
Cứ ngỡ là hiện đại, văn minh.
Chiếc võng se bằng bẹ chuối khô
Thân lục bình khéo đan giỏ xách
Cọng lác dệt hoa văn…
Toan tính đường xa.

Ta ru mình trên võng nilon,
                                      chiếu nhựa
Tay đung đưa túi xốp…
                               tưởng mình sang
Dại - khôn…! Biết mấy ngày đàng!?

Bao nhiêu năm sau xương cốt ta
                                     hóa thành  cát bụi
Rác nhựa  vẫn còn nguyên.

Mẹ thẫn thờ ra sau vườn tre
Chăm chắm nhìn, nghe
Tiếng thở dài đánh sượt
Chợt đau quặn thắt đáy lòng
Đâu rồi gồc quê !?

 ĐẬU VIẾT HƯƠNG