Giấc mơ xanh

Minh họa: LÊ DUY

Khúc ruộng mà mỗi ngày tôi vẫn đi qua
Từng đàn cánh cò bay trắng cả một quãng trời mơ ước
Mẹ ngả nghiêng gốc rạ
Em còm cõi nhánh sông
Ba nghiêng mình vác cả bầu trời xanh, dang rộng tay che nắng mưa bão tố
Những nhịp gàu đưa theo nhịp mồ hôi cho trổ đều bông lúa

Tôi đến trường.

Mùi sương mai đổ xuống coong keeng thay thế cho tiếng gà trống đu đưa mỗi sáng
Con nghé ọ chịu lạnh kém chẳng chịu dậy

Em tôi đã ra đồng được nửa việc của mình
Những nhánh tre khô nằm yên lành như  bảo bọc, cậy mẹ mình là gốc tre gai
Em tôi bon chen thèm những búp măng làm chảy máu da thịt non tơ
Nụ cười mỗi bữa cơm cho bà chị thèm tre non sau mỗi ngày học hành vất vả

Tôi đến trường.
Những năm mạ chẳng thể oai phong như mũi dùi trổ dài  trên đất

Giọt mồ hôi trắng xóa cả cánh đồng
Chúng ngủ yên dưới nền đất lạnh
Chẳng như ba mẹ chẳng có nổi một giấc mơ sâu
Tôi mon men theo ba mẹ đi nhổ lạc
Những vết cắt trên da thịt trắng hồng
Cũng học đòi so sánh với những vết chai trên tay ba mẹ, tay em.

Tôi đến trường
Mang theo cả một trời mơ ước
Những cây già cằn cỗi
Cho cây non trưởng thành
Thẳng đường một giấc mơ xanh
Những khắc tạc, ghi ơn hóa cũng thành thừa thãi
Quan trọng là cây non trưởng thành
Hóa giấc mơ xanh.

 * LÊ HỨA HUYỀN TRÂN