Bà hầu đất Gò Công

Dân gian vùng Gò Công, tỉnh Tiền Giang vẫn thường nhắc nhau câu nói của người xưa:

“Gò Công bốn tổng đồng giàu
Riêng có một bà hầu giàu to”.

Bà hầu giàu to mà các vị cao niên hay nhắc đến là bà Lâm Tố Liên, dân gian hay gọi bà Tư Nói. Thuở hàn vi, cô Tố Liên bán trầu cau tại chợ Gò Công hồi Tây mới qua, không chồng con, dành dụm tiền mua một mẫu ruộng. Sau đó, lần hồi cô mua may bán đắt, lại có thêm huê lợi của mẫu ruộng nên sắm thêm ruộng, bỏ nghề bán trầu cau, mở tiệm bán tơ lụa nho nhỏ. Vào tuổi ngũ tuần, cô có lợi tức 400 mẫu ruộng tốt, giàu bậc nhất, nhì ở Gò Công.

Khi cao tuổi, cô được người dân Gò Công hay gọi “Bà Tư Nói”. Tiệm của bà bán đủ thứ lãnh: Lãnh Bưởi ngoài Bắc, lãnh Nam Vang, lãnh Tân Châu, lãnh Thượng Hải (lãnh trơn, lãnh bông)…

Ngoài ra, bà còn bán những mặt hàng lụa, the sản xuất trong nước: Lụa Hà Đông ở miền Bắc, lụa Duy Xuyên ở Quảng Nam, the La Cai, hàng Cẩm ở Châu Đốc, lụa Tân Châu, cùng các loại cẩm nhung, cẩm vân, cẩm tự, cẩm trước, cẩm cuốn, cẩm quệt, cẩm kim... (cẩm là loại hàng lụa, còn gọi là “gấm”).

Về sau, bà Tư Nói nhờ một ông thầu khoán ở chợ Gò Công, gọi là ông Tư Bảy cất cho bà một cái nhà 3 căn 2 chái, nền cẩn đá da quy (giống như vảy rùa), nền cao tới ngực, mái lợp ngói lưu ly. Để có thứ ngói này, ông thầu khoán Tư Bảy phải đặt mua ở Lái Thiêu. Ngói lưu ly là ngói móc (có người gọi là ngói vảy cá, vì có cái móc để cài vào sườn nhà khi lợp giống như lớp vảy cá).

Ông Tư Bảy mua ngói lưu ly tráng men vàng và ngói lưu ly tráng men lục để lợp nhà bà Tư Nói. Ngói vàng, dưới ánh mặt trời có màu men chậu xứ Giang Tây. Vào mùa gặt lúa vào giữa tháng Chạp tới giữa tháng Giêng, mỗi ngày hàng chục chiếc xe bò chở lúa tới lẫm (vựa lúa) của bà Tư Nói để đong lúa cho bà.

Tuy có nhà đẹp, nhưng bà Tư Nói thích ở căn tiệm bán lãnh nho nhỏ của mình, còn ngôi nhà nguy nga tráng lệ của bà thì giao cho gia đình bà Bảy Em ở (em gái ruột của bà). Khi bà qua đời, bà Bảy Em làm  nhà mồ cho bà nguy nga, đồ sộ không thua phủ thờ tại Lăng Hoàng gia (nơi thờ Thái hậu Từ Dụ, cách chợ Gò Công 4 km).

LÊ HỒNG QUÂN (tổng hợp)