Nhớ anh Lê Mai - một cây bút thể thao sắc sảo

Đi ngang hẻm vào nhà anh thấy cờ tang, ngờ ngợ: “Lẽ nào Lê Mai, mới gặp vài ngày trước vẫn khỏe mà…!”. Lát sau, gặp người bán thuốc lá rồi gặp chị bán khô ngoài chợ và vài anh em cùng báo tin Lê Mai vừa mất. Có thể nói không chỉ ở Mỹ Tho mà anh em làm báo thể thao ở TP. Hồ Chí Minh đều biết Lê Mai - cây bút thể thao của Báo Ấp Bắc cộng tác thường xuyên với nhiều tờ báo thể thao lớn.

Người anh gầy nhom, không chơi môn thể thao nào, song rành rẽ luật chơi, đưa tin nhanh, viết bén thể thao. Chừng mươi năm qua anh mưu sinh bằng nghề bán báo đến tận nhà. Anh có giọng nói ấm, khỏe, rõ, từng là xướng ngôn viên của Đài, tường thuật bóng đá. Anh trò chuyện có duyên, vui vẻ dễ gây ấn tượng.
Tôi vào làm báo thì anh đã là cộng tác viên lâu năm của Báo Ấp Bắc. Khi ấy, anh làm việc ở Bệnh viện đa khoa tỉnh, song mọi trận đấu bóng đá trên sân vận động tỉnh (nay là Nhà Thiếu nhi) anh đều có mặt với vai trò MC và ngay sau trận đấu kết thúc là anh viết ngay cho Báo Ấp Bắc và các báo ngoài tỉnh. Có thể nói anh là cây bút chủ lực cho chuyên mục thể thao của báo. Anh sớm gia nhập làng báo thể thao tại các giải bóng đá đầu tiên diễn ra trên 3 miền đất nước (Giải Cửu Long ở miền Nam, Giải Trường Sơn ở miền Trung, Giải Hồng Hà ở miền Bắc).

Khi đó muốn gửi tin bài lên thành phố nhiều khi phải mướn Honda ôm mang tin bài trực tiếp đến tòa soạn. Với những “tin nóng”, anh phải tất tả đến bưu điện đăng ký, chờ kết nối cuộc gọi trực tiếp báo kết quả, tình huống ghi bàn trong trận đấu… Thế nên anh là khách hàng thân thích, chịu khó… ngồi chờ của bưu điện. Thế nên anh em làm báo thể thao trân quý “tin nóng hổi” của Lê Mai. Và theo đó độ tin cậy của cây bút thể thao Lê Mai càng nâng uy tín với mỗi tờ báo. Với Báo Ấp Bắc, anh không chỉ là cộng tác viên “đứng mũi, chịu sào” mục thể thao, anh còn đề xuất, đứng ra tổ chức các giải đấu bóng đá “lấy thu bù chi” như Giải bóng đá tứ hùng Báo Ấp Bắc những năm 1980. Năm 1983, anh Trần Bửu giao tổ chức Giải Việt dã Báo Ấp Bắc lần đầu tiên, chính anh Lê Mai cùng tham gia nhiều công việc đưa giải đến thành công.

Kỷ niệm không phai với anh là lần đi Phan Thiết tác nghiệp trận tuyển Tiền Giang gặp tuyển Long An. Trận đó chỉ cần hòa là Tiền Giang lên A1. Chúng tôi đi ké xe cổ động viên trước một ngày. Anh kéo tôi đến ngủ ở nhà bên vợ anh một đêm. Sáng hôm sau khán giả Tiền Giang kéo ra Phan Thiết với gần trăm xe đò cùng ô tô của lãnh đạo tỉnh đậu kín cả ngoài sân. Khi ấy mới có camera, Sở TDTT Tiền Giang chuẩn bị quay phim, băng cờ, trống kèn… đón đội bóng chiến thắng trở về. Vậy mà, trận đó Tiền Giang thua Long An 1-2. Nhìn đoàn người thất thểu ra về rơi nước mắt mới biết tình yêu bóng đá dành cho Đội Tiền Giang mãnh liệt chừng nào và anh Lê Mai cháy hết mình trong không khí cuồng nhiệt đó.

Sau ngày giải phóng, anh sớm hòa nhập với Đài truyền thanh Mỹ Tho, Đài Phát thanh Tiền Giang và tường thuật trực tiếp nhiều trận đấu bóng đá trên sân và trên sóng với chất giọng ấm, khỏe, rõ… rồi anh sớm trở thành cộng tác viên thân thuộc của báo, đài. Chắc nhiều anh em không thể quên những tối cà phê đến tận nửa khuya bên quán cóc A Muối (gần bùng binh) chính anh là người dẫn chuyện về những trận cầu đinh trong nước và quốc tế và có cả những trăn trở cho thể thao Tiền Giang nói chung, bóng đá nói riêng. Đó cũng là đề tài chúng tôi hàn huyên để làm sao đưa tin, viết bài cho Báo Ấp Bắc sớm và đầy đủ. Bao nhiêu đó nhiệt tình và đóng góp nên anh sớm là lớp hội viên Hội Nhà báo Việt Nam sinh hoạt tại Chi hội Báo Ấp Bắc. Có lẽ vậy mà cây bút Lê Mai gắn với Báo Ấp Bắc, với bạn đọc như sự mặc định. Nhân kỷ niệm 50 năm báo Đảng Tiền Giang mang tên Ấp Bắc, anh rất vui được báo chọn vinh danh trong số 50 cộng tác viên tiêu biểu dù sau này vì cuộc mưu sinh anh viết có thưa hơn trước.

Một đức tính đáng quý ở anh Lê Mai là nét chữ chân phương, dễ đọc, rất hiếm mắc lỗi chính tả và nhất là sử dụng ngôn ngữ thể thao chuẩn. Bản thảo của anh gửi báo dù tận dụng mặt trắng phía sau tờ lịch song ngay ngắn, đều dòng dễ đếm chữ... Khi chuẩn bị xuất bản thêm kỳ Báo Ấp Bắc chủ nhật, anh về “đầu quân” thực hiện khâu đánh máy bản thảo rất kỹ lưỡng, anh em làm ở tòa soạn rất yên tâm. Đến khi Báo Ấp Bắc xuất bản số văn hóa - thể thao, anh cũng góp phần tổ chức cộng tác viên ngoài tỉnh và lo mảng thể thao trong tỉnh cho mỗi kỳ báo.

Và hôm nay trước linh cữu của anh Lê Thiện Ngữ (tên cúng cơm của anh), chị Mai Thị Bé (anh lấy họ chị ghép họ anh thành bút danh Lê Mai) ngậm ngùi kể về người chồng, người cha hết sức, hết lòng lo toan cho gia đình. Còn với Báo Ấp Bắc, Lê Mai là cây bút thể thao gắn bó lâu năm… Hết đêm nay, nhiều người sẽ tiễn anh đi Tân Trụ (Long An) hỏa táng, còn tôi chỉ ước ao (nhưng chắc là không được) cùng anh nhấm nháp ly cà phê đen quán A Muối hàn huyên chuyện trang thể thao Báo Ấp Bắc.

ĐL